Lumajang,Kabut pagi belum sepenuhnya terangkat ketika suara langkah-langkah berseragam cokelat muda terdengar di jalan setapak perkampungan. Bukan patroli mencari pelanggar, bukan pula razia mendadak — mereka datang membawa senyum, membawa berkas, dan membawa harapan.
Di bawah langit Lumajang yang biru muda, Satpas Polres Lumajang menapaki tanah-tanah desa melalui program “Polri Menyapa” — sebuah gerakan yang memutar balik wajah birokrasi menjadi pelayanan yang bernapas kemanusiaan.
Hari itu, warga tak perlu menyeberang jarak, menunggu antrean panjang, atau takut dengan biaya administrasi. Petugaslah yang datang, menyapa dengan tangan terbuka, membantu proses pembuatan SIM gratis bagi warga tidak mampu.
“Tugas kami bukan hanya menegakkan hukum, tapi juga menegakkan kepedulian,” ujar salah satu anggota Satpas dengan nada tenang, seraya membantu seorang pemuda mengisi formulir permohonan.
Di emperan rumah, di bawah rindang pohon jambu, berlangsung percakapan sederhana — tentang tertib lalu lintas, etika berkendara, dan arti keselamatan. Tak ada jarak antara seragam dan rakyat; hanya tatap penuh hormat yang saling menguatkan.
Seorang warga tua menyalami petugas dengan mata berkaca-kaca.
“Saya tak punya cukup uang untuk buat SIM, tapi ternyata negara masih ingat pada kami. Terima kasih sudah datang,” ujarnya lirih, suaranya nyaris tenggelam di antara riuh burung dan angin pagi.
Di situlah letak makna sesungguhnya: bahwa pelayanan bukan sekadar prosedur, tetapi perjumpaan.
Perjumpaan antara hukum dan hati, antara kewajiban dan kasih, antara seragam dan rakyat kecil yang merindukan sentuhan keadilan sosial.
Hingga senja turun, kegiatan terus berlanjut. Di akhir acara, dialog terbuka digelar. Warga berbagi kisah dan unek-unek, petugas mendengarkan dengan sabar — bukan dari balik meja, tapi di atas tikar yang sama, di halaman rumah yang berdebu.
Dari sinilah terlihat transformasi nyata Polri: hadir bukan hanya sebagai pengawas, tapi sebagai pelindung yang memahami denyut kehidupan rakyat.
Dan ketika hari meredup, langkah para petugas meninggalkan jejak kecil di tanah basah — jejak yang bukan sekadar perjalanan dinas, melainkan jejak pelayanan yang menyalakan arti kemanusiaan.
Penulis fais